书通网

当前位置:首页 > 诗歌大全 >

《杰克・凯鲁亚克 传记》都市(13)名家散文

时间:2020-09-14来源:大文学网

赫伯特·洪克:
圣诞节到了,埃迪和我在公寓里感到十分孤独。比尔回圣路易斯看望家人去了,琼到塔克西多帕克去了。埃迪和我吃过圣诞晚餐后,我感到一种十分默契的氛围,最后便是我们一起上床了,可什么也没发生。那是真的。大约早上三点左右,门开了,除了杰克还能是谁。

杰克表现得非常正常。他对此根本就没有大惊小怪,什么也没说。我想他可能觉得说任何话都是毫无意义的。他是对的,没什么好说的。杰克继续干他的事。我去睡觉。至于他们两人之间后来发生了什么,我一点也不知道。可就是那次以后,我在那儿见到的朋友越来越少了。

惟一和我一直保持密切关系的是艾伦,除了他外出旅行他是一个毫无主见的人,根本不知道自己该干什么,不知道自己是想当呢,还是历史学家或是教师什么的。他的一些朋友借给他一套在约克大道的公寓,他就住在那儿。我有段时间非常紧张,真的不知他搬哪儿去了。也是完全出于偶然,我又碰到他了。他在联合出版社干了一段时间。一天晚上,我穿过洛克菲勒中心时碰到他,他把自己的地址给了我。

天晚上,我精疲力竭,什么也干不了一—就差没死了——我敲响了他的门。他把我弄了进去。我在他那儿睡了两天,终于恢复过来。

那段时间我第一次见到吕西安卡尔。我知道他不想和我多哪嗦,他刚刚获得假释。我敢肯定假释官员吓唬过他,毫无疑问,他们肯定告诉过他千万不能干的一件事情就是和重罪犯或有前科的人来往,所以我们之间没有什么话好说。我并不太在乎,可他却有点担心,显然他正处在一种左右为难的境地。我真的对他们之间的关系一无所知,他们非常亲密,所有的人。艾伦爱上了这帮人。他和杰克偶尔一起睡觉。

我最后因涉及一桩大案被投入了监狱,和这帮人断绝了来往。这是我的第一次重罪。艾伦也在那个时间被捕了。他对整个事件非常恼火,这事让他害怕,真的。杰克甚至见到谁点燃一支大麻都会感到紧张。

比尔曾在享利街租过一间房,当我再一次无家可归时,就待在那儿。我就是在那儿被捕的。我又吸毒了,也就是在同栋楼里,菲尔借了把贝雷塔,继续玩他的射击游戏。他几乎说服了我随他一起上街。菲尔一个人怀揣着这把枪,什么事也没干成,就是用它射死了一个人,因为这人兜里的钱太少,菲尔恼羞成怒。

菲尔服用大量的镇静剂,然后就云里雾里失去控制。他终于到我这儿来告诉我所发生的一切了。我说:“好吧,你得尽快把那支枪处理掉。”他想最好还给它的主人我觉得不应该让那家伙在毫无思想准备的情况下蒙受不白之冤。我说:“你打算告山东癫痫权威专科医院诉他吗?”

他说:“我什么屁事也不告诉他。”

我说:“那好,你最好还是对那支枪干点什么吧

他照我说的做了,我俩把枪拆散,从布鲁克林的这头扔到那头。我拿一个零件,从一道篱笆上扔进了一块空地,又拿了扳机—扔到了另一处的阴沟里。我们就是那样把枪处理掉的。

那个亨利街是杰克过去有时光顾的地方。他很喜欢这儿,从后窗看出去,正对着布鲁克林大桥。这里还可以看见一直从布鲁克林延伸过来的斜坡。入夜,观看川流不息的车灯也是一件十分有趣的事。杰克常常坐在那儿,凝视窗外,显然,他是在构思他的。我根本就没想过他会成为一名作家,他从不提起,他很少说他写的东西

当《小镇与都市》一九五○年出版时一我的记忆非常清楚,因为次日我第一次被捕——杰克过来看艾伦。他是去拜访约翰·C.霍尔姆斯的,他还邀请了维基·拉塞尔、杰克·梅洛迪和我。

我们全都挤在梅洛迪偷来的车里,一直开到霍尔姆斯家。维基也在那儿。霍尔姆斯家正在举行晚会,他和他的太太都是非常好的人。他们住在第五十九大街后面的列克星顿大道

杰克·梅洛迪、维基和我没呆多久就离开了。傍晚的时候我们犯了一个大案,结果简直是一场灾难,因为这是一次我点也不知情的报复行动。

我们终于给抓住了。我们抢劫了一个警察家,他是一个意大利西西里人,显然梅洛迪亚斯—杰克的真名—和这个警察之间有什么宿怨。我不知道我们到底从警察家搞了多少色情的东西,更别说枪、皮衣、珠宝之类,不计其数。所有这些我都把它们很好地藏在了约克大道的住处。艾伦变得有些警觉了,他随时准备开溜。

艾伦不知道我们要藏什么,但他猜出来发生了什么事。

实际上,他有一天晚上和我们一起出动了,我们在干的时候他就坐在车里看我们。我想这一定让他感到很刺激。

维基和杰克·梅洛迪好像为一件事情积怨很深,开始争吵起来。我们离开霍尔姆斯的家后,想去长岛,我一路上听着这两个家伙不停地谩骂,终于忍不住说:“得了,让我下车吧,我得干自个儿的事了,明早公寓见。”

我下了车,去了一两个酒吧,喝了点酒,碰到了一个还算有意思的人,就去了一家旅馆,那家古老的老格罗弗·克利夫兰。我大概在早上十点醒来,心想,外界一定都轰动了,我该回公寓了。我们还得把所有没用的东西全都处理掉,把那地方清理干净,准备去见收购赃物的人。

当我回到公寓,那里没有人,门也没锁,可东西都没被动过。一切看上去都还正良性癫痫多久发作一次常,但我有一种奇怪的感觉。如果我相信自己的预感的话,我就该走了,可我没有。

我坐了下来,想了一会儿,打了一针毒品。我想,“好吧,也许我该整理一下了,我该看看,什么还在那儿,什么已经没有了。”我开始这样做,我想回忆出我们的东西最初摆放的样子,可是许多赃物已经没有了。

没有人打电话来,我们开始时就没有电话。很显然,正在发生什么事情,只是我不知道而已。所以,我现在正在打扫我们的住处,想把它弄得干净一点。这真是一个美丽的春日。

突然,“乓、乓、乓”,门砰的一声被打开了。维基头发蓬乱,满脸泪水地冲进来,艾伦几乎是摸索着进来的,因为他的眼镜没了,他什么也看不见。

我说:“到底怎么啦?”

我们得离开这儿,马上离开这里。

我说:“那好吧,可到底是怎么回事?总得告诉我。”

我不该问问题,我首先想到的是:我的工具,我的东西。我知道我不能没有它们,任何我能马上兑换成现金的东西,只要能带的,我们就拿吧。

事情原来是这样的。他们开着那辆该死的车往长岛去在拐弯的时候出了差错,或是违犯了别的什么交通规则,反正这时候正好有一辆警察巡逻车从坡上下来,看见了他们,还鸣响了警笛。杰克·梅洛迪加大油门,想在街心调个头。就是这样。汽车拐不过来,以后你可以想像,一声巨响,砰的一声汽车撞到了一根柱子上。

艾伦的眼镜摔掉了……他决定把一些赃物带在车上,直到脱手为止。他们的就是,他们想重找一个收购他们赃物的买主,看看是否能卖一个比我们以前更好的价钱。这真让我又好气,又好笑。

不管怎么样,艾伦以为这帮警察会带他一段,把他送回学校,所以就把那本记录了许多见不得人的事的笔记本交给了警察,那上边还有这儿的地址。这就是警察怎么找到这儿的实际上,我都已经准备出去了,我又回来叫他们快点离开这儿,这时候,五名身材高大的警察出现了。事情就是这样。

他们直到很久以后才把我和所有的那些勾当联系起来那又是另外一个故事了。所以我有五年的时间可以毫无顾忌、逍遥自在地活着。当然,艾伦显然是无辜的,可就是没人愿意站出来为他澄清事实。我们都说可怜的艾伦是这种情境下的牺牲品。

艾伦在精神病医院遇见了卡尔所罗门,有一阵子他在那儿看门诊。

维基被判处两年半到五年徒刑,缓期执行。这就是那件事的结局。

尽管杰克一九四二年已经离开了哥伦比亚,可在这以后的十年间,他却从那西宁癫痫重点医院儿的周边得到了许多友谊。

艾伦和哈尔顿·蔡斯是通过与杰克厮混的一帮从丹佛来的学生相识的。除了受儿时对美洲印第安文化的兴趣的激励来到了哥伦比亚大学的蔡斯之外,还有埃德·怀特。怀特那时还没有下决心要当一名建筑设计师。另外尚有从丹佛来的、在科罗拉多就认识蔡斯和怀特的年轻人,像自由自在的阿尔·欣克尔和年轻、英俊的偷车能手尼尔·卡萨迪。

另一个和丹佛老乡有联系的东部佬是艾伦·特姆科。他在四十年代中期遇见杰克时,想成为一名小说家。他崇拜欧内斯特海明威,可又视乔伊斯为更好的榜样。后来,他在丹佛和旧金山又遇见过杰克,在那儿,特姆科已是一位颇有声望的建筑评论家和历史学家了。

吕西安·卡尔:
杰克—你知道,他是不愿被人领导的,他不太听话,是头猪。但是不管他是这是那,他具有埃迪认为的一个男人应该具有的所有品格。

埃迪·帕克是杰克所遇到的最好的女人,没有例外。杰克和女人在一起时并不真的有问题,是女人和杰克在一起时有问题。他和埃迪的婚姻并不是运气不好,杰克真的不愿意别人给他建造一个什么,然后把他束缚起来,因为那不是他要建造的,那不是他的兴趣所在。我是说他从来也没有过这种念头。要是谁说“让我们结婚,搬到郊区去住吧”,他就会马上跑得无影无踪。

埃迪的是个汽车代理商,专卖别克汽车,在密歇根湖还有一条大船。杰克可以靠这些,什么事也不用干。金钱、财富,所有这些全给他留下了深刻的印象。我敢肯定,那儿六个月的消闲玩耍使他感到十分……可是任何束缚他的事物,无论是女人还是工作,抑或铁窗牢狱都是他不希望牵扯进去的。

赫伯特·洪克:
埃迪那时是一个显得很可爱的少妇,有着一头金色的头发,绿眼睛,头发蓬松地披着。她身材很好,也很会保养自己。

埃迪常常和这帮家伙一起来,然后就坐在那儿听这些废话。琼也渐渐习惯于出现在这种场合了,她当然和在场的其他人迥然不同。我认为琼·巴勒斯是我所认识的最漂亮的女性之一,我不知该如何形容她,只能说她有一种内在的美,那美是那么温暖、那么爽朗,足以使你激动不已。我曾听说过她有点不正常,但我对此看法稍有不同,她也许只在有些事情上转不过弯子来。她不难相处,但对自己的信念比较自信,不管这个信念是什么。她对比尔崇拜得五体投地,简直无法用语言来形容我猜想她将跟随他到天涯海角。后来事实证明也是如此。

这个地方不出我所料,后来成了我们经常聚会的地方,没过多久,金西癫癫痫怎么治疗也加入进来了,后来和金西一起工作的那个年轻人沃德尔·波默罗伊也参加进来了

他们打算做的事情就是回到印第安纳州的大学,细细地消化、领悟所收集的他们感兴趣的那方面的知识,然后再积攒点钱。我不知道钱是如何积攒的。然后,你要知道,他们将会回到纽约,这样我们就又能聚在一起了。我很喜欢金西,他在很多方面都是很了不起的。他很有感,非常可爱,极其热情,善解人意,所以他也就成了那个圈子里的重要角色。

整个这段时间杰克只是偶尔露面。有一段时间我手头拮据,没地方住,他就邀请我开着车上奥佐纳帕克去,他同他母亲住在那里。一路上我们都很,谈笑风生。到了那儿以后,他母亲朝我瞥了一眼,杰克的态度立即就变掉了。

她完全控制了他的。她不喜欢金斯伯格。我所认识的人中没有一个能得到她的欢心。我甚至无法告诉你她是怎样一个人。她太捉摸不定,太专注于杰克了,以至于你根本无法对她进行描述,即便她不在那儿,她对杰克的影响也存在着

所以我只好又长途跋涉,独自返回纽约。他留在了家里,并对此深表歉意。

吕西安·卡尔:
杰克带我去他家见他的家人,这想必是我第一次见到他。就这样他和他的小朋友吕西安到了他家,上帝才知道他是怎么向父母介绍自己这位朋友的。

我们在他父母的客厅里坐了下来,人人都感到很尴尬……他父亲后来说:“我们出去喝瓶啤酒吧。”我们绕小路穿过公园,到了一个最近的酒吧,我要用自己的钱买啤酒“别,”老克鲁亚克说,“我可以给百万富翁的儿子买一瓶啤酒。”

他从哪儿看出我是百万富翁?一定是杰克告诉他的。直到我最后一次见到杰克,这还是我们之间最有趣的玩笑。可我的父亲只不过是怀俄明的一个牧羊人。遇到恶劣天气,他便在丹佛的一家银行当门卫。

上一篇:苏轼这六首词,写尽人一生的各种滋味诗词精选

下一篇:《好男好女》观后感10篇

人气排行
推荐内容
友情链接

声明 :本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们, 我们会及时删除。

好词好句网www.kj-cy.com为广大网友提供: 优美的诗句伤感的句子好词好句唯美的句子思念的诗句经典语句等学习生活资源。