书通网

当前位置:首页 > 长篇小说 >

老屋,褪不去的时光优美散文

时间:2020-11-17来源:大文学网

老庄子被拆掉了,是好多年前的春天。那个时候,我在异乡求学,父亲写信说,最寡欢是爷爷,他的脸上写满了深深的疼惜。后来,父亲又说,新庄子盖好了,所有人都搬进敞亮的新瓦房了,可爷爷还是一趟趟地往老庄子跑。我终于知道,那些说不清楚的留恋和疼惜,已烙在他的骨骼里。

说起老庄子的整体搬迁,是很令人心酸的。那是因为新庄子是爷居住的老屋邻居八爷、八婆两条人命和水鱼哥的两条腿换来的。

那一年,谷雨刚过,一场接一场的雨落得地里的庄稼和庄子里的人几乎都发了霉。一个大雨滂沱的夜里,八爷家的窑洞坍塌了,八爷老两口和他们的小儿水鱼哥被埋在里面。整整两天两夜后,全村人手忙脚乱把他们从土里刨出来时,八爷和八婆的五脏六腑都被压出来了,水鱼哥虽然存活下来,但两条腿被塌断,只能坐轮椅了。听大人们说,等日子好些了,可以给水鱼哥安假肢,行动能好一些。

水鱼哥三十出头,他是半夜里听到八婆和八爷的呻吟声披上衣服冲进去的,家里没有了丁壮劳力,年纪轻轻的水鱼嫂子脸上总是写着一份忧伤和愁苦。在乡下,家家都有一本难念的经,她的命,她得认。

因了八爷和八婆的死,很快,县里、镇上的领导干部一茬一茬来探望和善后,几日后,庄子搬迁的事情提到议事日程上来。很快,新庄子选在塬上一处平坦敞亮的地儿,麦收过后,家家户户陆续喀什拆房子,旧庄子里,不是瓦块和砖头块跌落的声音,就是轰的一声,黄石治疗癫痫医院?房梁倒塌的声音。

待我亲眼看到这些时,已是秋播时分,漫天的黄叶簌簌而落。老庄子里,家家户户拆掉房子后静默了好长时日的残垣断壁,正在被乡亲们合力推倒,风儿吹过,尘埃四起。不知怎的,我的心中像被挖掉一块什么似的,空落落的。可不是?再过一阵子,我若来这里,哪里还能寻到老庄子的影子?很快,这里将会夷为平地,会被乡亲们种上麦子,会碧浪翻滚。这种感觉愈来愈清晰。于是,我急促地,慌张地,像从家园里不小心走丢了的一条狗,东闻闻,西嗅嗅,费心费力找寻那些熟悉的记忆,熟悉的味道。

老庄子没有了,低矮陈旧的老屋自然也不存在了。就像一棵老树,在没有预料的某一天,突然被连根拔起,剩下空荡荡的树坑,等着我用回忆去慢慢填平。可老屋曾经有过的温暖与酸楚怎能掩埋呢?恍惚间,我又看见了老屋,斑驳的阳光照在褪了色的木窗格子上,洒下的清辉像梵高随意而就勾勒出的油画。西墙上,一抹夕阳正缓缓落下,我爬在院子的石凳上,完成父辈凄苦一生的希望。石凳那么冰凉,书本那么沉厚,内容繁复而晦涩。

春天来了,母亲正在院子靠南墙的枣树下叠一家老小穿过的旧棉衣。那些旧衣服,有皂角刷过的痕迹,散发着被时光淘洗的味道。母亲低着眉,很仔细用手抚平,折叠,就像折叠一沓又一沓的往事。她一件件轻轻地安放,怕惊扰什么似的。春天的风柔柔的,连洒进院子的阳光也是细碎而煦暖的。那阳光从枣树的枝头落下,落满了母亲半个身子。两襄阳到哪家医院看癫痫病好只燕子站在枣树之间栓好的麻绳上,一群麻雀也来凑热闹,大大小小挤满稍微粗壮的枝干上,叽叽喳喳欢唱不休。一个女孩蹲在院子里,双手托腮,不知道想着什么。那个女孩是我。

那时,弟弟和堂弟还小,像院子里跑着的猫儿,狗儿。他俩拿着开满梧桐花的枝条不停地疯闹着。墙脚下,一盆高大的梧桐树,花开了又谢。后来很多年,这株梧桐常常开在我的梦里,紫色花朵,清淡宜人。

很快,冬天又到了。院子里纷扬的枣花、柿子花、梧桐花,彻底隐去,却多了腌菜的味道。屋檐下几个酱色的大缸,还有几个敦实的坛子,开始一个个派上用场。首先,婆会挑和日头晒得暖烘烘的时候,将缸子和坛子收拾里里外外擦拭干净,晒干。然后,在霜降之前,给里面装满一家人吃的咸菜,炝菜。咸菜主要以红萝卜和白萝卜为主,炝菜则是雪里红或其他可以吃的绿色叶子,这些不起眼的乡村植物被洒上花椒、大料、盐,五香粉等,压在坛子里,可以让全家人度过清寒而贫瘠的漫长的冬天。直到现在,这陈旧古朴的物件,母亲一直保留着。每一年的冬天,她会学着先人的样子,腌制咸菜和炝菜,也腌制一坛坛叫做回忆的植物。夜深人静,他不停地反刍,令我心疼。

黄昏,风儿把门打开,父亲的影子被卷了进来。他去了河湾的坡地,那片地,得乘冬闲平整好,待明年秋风后,洒上几垄菜籽或麦子。他肩膀上扛着一把铁锨,一把?头,待卸了后,肩上落满尘土,满脸胡茬子的父亲。他什么也不说,沉默寡然,桂林有癫痫医院吗,哪家靠谱只是在土墙影里不停地擦拭和磨砺铁锨和?头,动作老练。那一截土墙,深深地钻进地缝,越来越矮。

离开老庄子,我经常做梦。比如?梦里隐约响过一阵车铃声,自行车的铃声。二八的,永久牌的。父亲骑过,我和弟弟妹妹都骑,活像一个传家宝。再远的路,都在两个锈迹斑斑的轮子上,一圈一圈抵达。梦里,还有那个白色的瓷脸盆,早在岁月里磕磕碰碰,那些疼是一块块漆的逃离,盆底那个红色的斑驳喜字,却依然微笑着,伴着父亲和母亲越来越多的白发,和越来越重的肩负和爱。

其实,梦的最多的老院子。老院子又窄又长,雨季多的夏秋,无人打扰的墙脚处长满了细碎的苒苒草。有时候,还会长麦芽,很细嫩?,淡绿。我每次清扫院子靠近时,总舍不得清除,仿若从那些小草上像能瞅见一碗米一碗水长大的自己一般。院子中央,一行弯弯曲曲的、匀称间隔的青砖缝隙里,也会长出深绿的青苔,勾勒出一块块砖的形状。阳光,月光,洒在上面;一场风,一场雨,一场雪,也落在上面。

当然了,还会梦见老屋的柴房。在院子南面向阳通风的一个角落里,几根不太粗的木头,牛毛毡和碎瓦片搭建而成,一点都不起眼,有一种苍老的,布满尘埃的气息。那四面透风的墙上,除了挂满农具之外,还挂着生锈了的铁环,轱辘轱辘滚过我稚嫩的童年,声音如丝。记得儿子第一次随我回老屋,觉得稀罕和好奇,乘大人们不注意钻进去,这儿摸摸,那儿看看,竟然意外找到了一个木制的陀螺,安静地睡癫痫病不治能好吗在几块砖头下面。很显然,那是我和弟弟曾经玩过的,可如今我早已成一只尘世的陀螺,被欲望不停抽打着,团团转,怎么也停歇不下来。

柴房里,最醒目的是一把镰刀。父亲说,那镰刃还是爷爷活着的时候找东坡村有名的铁匠给打的,钢口结实又锋利。爷爷是割麦的好手,父亲也是。他一头扎进去麦田,弓着腰,左手揽住一大撮麦子,右手挥着镰刀,划过一道亮光,麦子纷纷倒下,一扑扑整齐地躺在父亲身后。他的脚下,蚂蚱满地蹦达,偶尔一两只灰色的野兔惊恐地窜出。父亲顾不得这些,他一只脚配合镰刀的推动,将割下的麦子移动前方,等一捆差不多了,单膝跪倒在麦捆上,将镰刀扎进麦捆的屁股,抽出一小束麦秆,将麦穗朝下就像码书一样理整齐,然后将手中的麦束一分为二,麦穗对麦穗很快地搭接拧成一个圈,整套动作熟练敏捷。

我最喜欢看父亲在麦地里挥舞镰刀的姿势,也很想再一次躺在父亲捆好的麦捆上,仰望那晕黄的夕阳,轻轻说,若再给父亲一个世界,一个长满麦子的世界,他一定还是那个割麦的好手。

想归想,如今,父亲已老去,在新庄子里,麦子成熟的时候,再也看不到人工割麦的情景了,父亲的镰刀也被高高挂在后院的墙头上,落了一层厚厚的尘土。有时,我会看见父亲走到后院里,抬起头,望着那些生了锈的犁铧、锄头、羊镐等旧式农具出神。或许,他老人家眼里,正在回味曾经住老屋的时候,和乡亲们一起敞开胸膛,挥汗开镰的场面。

上一篇:曼妙的期待感悟生活

下一篇:早春 韩愈生活哲理短文学

人气排行
推荐内容
友情链接

声明 :本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们, 我们会及时删除。

好词好句网www.kj-cy.com为广大网友提供: 优美的诗句伤感的句子好词好句唯美的句子思念的诗句经典语句等学习生活资源。